當(dāng)前位置：首頁 > 心靈感悟
父親節(jié)快樂
發(fā)布日期：2022-06-20 08:52:00 閱讀
次
一位心理學(xué)家父親寫給成年孤獨癥兒子的信
親愛的泰瑞克：
我永遠都不會忘記你出生的那個奇妙的夜晚。經(jīng)過漫長的分娩歷程，你終于從媽媽肚子里探出頭，甚至連身子都還沒有來得及完全出來，你的眼睛就開始東張西望地打量產(chǎn)房了。我從產(chǎn)床后方，一下子跳到了醫(yī)生旁邊，激動得膝蓋瑟瑟發(fā)抖、心臟砰砰直跳。醫(yī)生是一位接生過很多寶寶的長者。他說，你看起來很機靈。
我一眼認出，你有著和我相同的頭型。我對著你喜笑顏開、不能自已。又細數(shù)了一遍你的手指頭、腳趾頭，一切正常，于是我松了一口氣。我急切地看著護士把你清理干凈，裹在一條柔軟的絨毯里。你的樣子可愛極了，是一個如此完美的新生寶寶。我一直希望有一個兒子，現(xiàn)在夢想成真。這些溫暖的記憶，叫我回味至今。
當(dāng)護士把你放進我懷里的時候，我感到一陣電流傳遍全身。在我的指尖下，你那么溫柔嬌嫩。我把你貼近我心口。第一次，我們四目相接，彼此凝望。你的眼睛又大又圓。那是我生命中最為激動的一刻——你使我成為了一個父親。
從那時起，我就一直對每一位女性在創(chuàng)造生命奇跡中的特殊貢獻懷有深深的敬意。我想起了我的母親，她生育了八個健康的子女。通過你，我開始領(lǐng)略生命的神奇。我終于理解了紀伯倫在《先知》里所寫的：快樂和悲傷總是交織糾纏、如影隨形，正是經(jīng)由悲傷打開的心靈之門，我們才能體會到那些平常日子里的快樂。
你出生于1979年11月29日凌晨。當(dāng)時的總統(tǒng)是吉米·卡特（Jimmy Carter），美國人質(zhì)尚被扣押在德黑蘭。我保留了當(dāng)天的報紙，好讓你今后可以讀到自己出生當(dāng)天的天下大事。你出生的醫(yī)院是賓夕法尼亞醫(yī)科大學(xué)（前女子醫(yī)科大學(xué)，美國第一所女子醫(yī)學(xué)院），那所醫(yī)院現(xiàn)已關(guān)閉，現(xiàn)在那里是一所專門為自閉癥兒童開設(shè)的幼兒園。
泰瑞克，我是多么希望你有一天能夠讀到這封信，多么希望你會明白你在我生命中的意義。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)你患有自閉癥，并最終意識到你將永遠不會讀寫、說話的時候，我曾有很長一段時間一蹶不振?，F(xiàn)在那些情緒已然平復(fù)，我挺了過來，并已重新出發(fā)。
我想要你知道，你在我心中的位置從未失去。我依然珍藏著1979年11月29日那張泛黃的報紙。有很多我人生中最開心和最悲傷的時刻，都是和你共同度過的。你的生命在很多方面受到了局限，但對于我和我們之外的世界來說，卻是無價的。
賽珍珠（Pearl Buck）唯一的親生孩子患有智障。她在《永遠長不大的孩子》這本書寫到了她的女兒。這個書名也提醒了我，住在你身體里面的，將遠遠是一個小孩子。正如賽珍珠所說，疾病教給我們的，和健康一樣多；殘疾的意義不比健全小，甚至應(yīng)該說更大。
1989年，當(dāng)我開始寫作《特殊兒童，艱難父母——養(yǎng)育障礙兒童的苦與樂》這本書的時候，我想象中的結(jié)局還完全不是這樣。那時的我，還想著去改變你，讓你開口說話，做我曾經(jīng)夢想和你一起去做的那些事情。我甚至希望，有朝一日你會讀到那本書，并感激我為了幫你擺脫自閉癥而做出的種種努力。書稿寫完付梓已是1996年，直到那時，我才從自己的手記中，發(fā)現(xiàn)一個最簡單也最深刻的事實——是你改變了我，是你幫助我成長為我所需要的樣子。
你什么也不用說，便教會了我內(nèi)在的那個小男孩開口說話，并讓我重新想起我曾經(jīng)了解的事情——于是你總能與我同在。你教會我輕松看到你的各種情緒：感覺良好時，你表現(xiàn)出來的是興趣和興奮；一件事情做完了，你表現(xiàn)出來的是自豪；你有這一種與眾不同的幽默感；不開心時，你就大叫；受驚嚇時，你揚起眉毛、睜大眼睛、張開嘴巴；要是你快速揮手，那可能是興奮、生氣，或者只是覺得好玩。
我學(xué)會了調(diào)整頻率，去捕捉那些我曾經(jīng)忽視的信號。我比以前更能活在當(dāng)下。你不知危險、少有懼怕，因此我必須格外警惕。你有煩惱的時候，從不藏著掖著，讓我們一看便知，不過我們弄清讓你煩惱的原因往往還得費一番周折。由于你不能和人交流，我們便只能靠猜測、共情來試著理解你。然而其中卻是蘊藏著怎樣的力量！像你這樣沒有語言的人，教會了我們關(guān)照自己內(nèi)心、耐心對待他人。
老天給了我健全的智力和身體，然而我從小并不開朗。在你到來之前，我并不了解自己的情感。別人問我感覺如何，我通常腦子一片空白，回答不上這類問題。這讓我覺得挫敗、無能。
那時，我的思維和情感總搭不上線?，F(xiàn)在，我對自己內(nèi)心的各種情緒了如指掌，無論是正面的還是負面的。你和你的妹妹們，各用各的法寶，幫助我稱為一個更好的人、更好的父親。你幫助我詮釋了我們的共同經(jīng)歷，從而使我更善于表達，更有能力以心理學(xué)家的身份去幫助他人。
這本新書里有我從家庭生活中悟到的心得，也有在幫助孩子和家庭——尤其是自閉癥孩子和他們的家庭——的過程中積累的專業(yè)經(jīng)驗。我將繼續(xù)向世人分享你帶來的意義：在悲傷那頭無條件的愛。生命，縱有千難萬阻，依然可以如此豐盈、圓滿。
你牽我手的樣子，依然像個小男孩。這不再關(guān)乎語言——而關(guān)乎心靈。
愛你的爸爸
——本文選自《讓愛重生：自閉癥家庭的應(yīng)對、接納與成長》
上一篇：